《辛普森一家》怎么越来越难看？
不同文化里都存在缅怀过去的屁话，比如“你们是我教过最差的一届学生”，再比如“嘻哈已死”。追忆怎么就成了一种刚需？
我猜说话人是在暗示自己经历过“更好的时代”。谁能抗拒优越感呢？
所以就算频繁有老粉痛批《辛普森一家》这些年质量下降，就算“质量下降”都被列为了辛普森的维基百科词条的章节，也不必当真。这股子唏嘘，可能只是抱团取暖的老逼登们的身份认同标签。
图片来源：《辛普森一家》第10季第6集
只要你过去三十年不是住在山里，我就不用给你描述《辛普森》的历史地位。这部美国历史上最长寿的黄金档电视剧影响了太多电视剧，以及大众文化的其他领域。今年甚至出了本菜谱教你怎么制作里面的饭菜。
《非官方的辛普森烹饪书》，作者Laurel Randolph
从1989年播出第一季，到今年的第三十三季，我不需要收视率数字就能感知到《辛普森》退出了历史舞台：它在我的信息平流层里已经彻底丧失了话题度，唯有当人们惊呼它“再一次预言了未来”，才次次借尸还魂。
但这并不代表《辛普森》变烂了，毕竟时代总在追逐更新的，而不是更好的。
《辛普森》每季平均收视数字
图片来源：Forbes
今年《纽约邮报》报道了俄罗斯某商场奖励注射新冠疫苗的人免费冰激淋，而2000年播出的《辛普森》第12集里，就出现过用打针换免费冰激淋的剧情。
图片来源：《辛普森一家》第12季第6集
为了证实“质量下滑”的说法，我恶补了最近几季，才发现看辛普森都可以成为一种劳动，需要中间玩玩手机那种。
奇怪了，明明那些屎尿屁和血腥元素依然在。在第23季的万圣节特辑里，被毒蜘蛛咬了的老爸Homer全身僵住，唯一的与人沟通方式是通过放屁来选择字母表里的字母；第二次被蜘蛛咬，他变成了瘫痪的蜘蛛侠，将敌人一网打尽，用从屁眼里喷射出的蛛网。
屎尿屁总能撬动人孩提时的执迷，这种执迷在之后的社会化过程中不得不被深埋。类似的笑话令我想起我八岁的弟弟，他乐呵呵说要给他妈吃的，他妈问给什么，他笑得更灿烂：“我给你吃我的屎。”
图片来源：《辛普森一家》第17季第6集
就连2019年迪斯尼买下福克斯，也并没有让产自福克斯的《辛普森》变成老少咸宜的“我爱我家”。第三十三季里，你仍然能看到游乐场上的小女孩被荡来的秋千割下头颅。当然早期那种，全家在神秘气体的作用下内脏被翻出来、五条肉肠载歌载舞的画面，估计难以再现了。
想什么呢，这可是迪士尼。
每年的万圣节特别篇“恐怖树屋”系列是《辛普森》的传统，其中评价最高的是第六季第六集，“把人翻个面的气体”就出现在这集。
图片来源：《辛普森一家》第6季第6集
什么“反叛不在、娱乐至死”，老一辈用这话从摇滚骂到Supreme，也骂不到《辛普森》头上。它依然恪守着百度百科里描绘的那句：“对美国的文化与社会、人的条件和电视本身进行了幽默的嘲讽”。
“老板和员工之间的关系能追溯到穴居时代。十个人去杀猛犸象，同时老大冲他们嚷嚷；然后老大拿走肉，十个人只领到脚指甲。生活就是如此。之后文艺复兴来临，钟表发明出来了，这意味着老板不用再浪费时间检查员工，他们可以当教皇，然后娶自己的妹妹。最近几年，工会成立，也有了‘工人权利’，这些又在更近的几年被废除了……”
第三十二季第一集“便衣Burns”末尾，Homer这一段关于剥削关系的演讲扯上了历史、宗教和政治，你都要怀疑这家伙灵魂被盗号了。
最近几季的平凡日常里时而插进类似的点评江山。人类的快乐可能有相通之处，美国观众也懂得北京的哥的乐趣。
我甚至觉得新媒体小编可以从中学下流量密码：你要靠下三路吸引读者，还要穿插着向这狗娘养的社会捅两刀；你不仅要让读者直面自己原始的快乐，还要结尾升华、上价值，给他们智性的满足。
紧跟时事，爷爷Abe成了电信诈骗受害者。全家摸到了电信诈骗窝点，警察赶到却没有逮捕任何人，因为“你今天端了这里，明天又会有新的据点起来”。
图片来源：《辛普森一家》第33季第2集
那究竟是哪差点意思？
《先让英雄救猫咪》里说了，好的故事中，主角都有清晰的目的，比如哈姆雷特要杀了他叔叔；他还得遇上强有力的阻碍，比如软弱的他妈、偷听的他老丈人、和他叔叔本身。“戏剧性”就从主人公与阻碍的拉锯中产生。
照这个公式，第四季的“Marge对抗单轨铁路”，妈妈Marge的目的是争取把春田镇新得的一笔财政巨款用在整修道路上；阻碍是鼓吹用这笔钱建设轻轨的资本家。存疑的Marge去曾经搭建过轻轨的镇子，发现了其中的安全隐患，想要阻止这项工程。但同时整个镇子已经准备好欢欣鼓舞地迎接轻轨，听完了资本家游说用的小曲，他们的脑壳里已经装不下任何东西。
图片来源：《辛普森一家》第4季第12集
第五季的“外太空Homer”，爸爸Homer的目的是证明自己的价值，恰好遇上NASA为了提高航空节目的收视率，要找美国人爱看的“普通人”培养成宇航员。他的头号障碍是另一位平凡宇航员候选人——酒鬼Barney，不过后者通过选拔后，喝无酒精的庆功香槟发酒疯，Homer自动当选，离实现自我更进一步。他接下来的障碍只剩愚蠢的自己：真到了太空里，他放出的薯片和实验用的蚂蚁卡进了设备里，整条飞船因为他陷入危机。
这样一看，早期的《辛普森》很严谨，没想到“严谨”能用来形容《辛普森》。
图片来源：《辛普森一家》第5季第15集
到了最近几季，你也不能说主角就没了目的。第三十二季第一集围绕着Homer工作的核电厂的老板Burns，他的目的是了解员工对自己的真实看法，诱因是他在员工厕所里发现了诅咒自己的涂鸦——等等，这不算员工的看法？他还要怎么了解？
这个目的被迅速推翻：Burns乔装成新员工和Homer与他的好友们鬼混，于是三十多年来作为资本主义邪恶化身的Burns，就这么被工人阶级的友谊春风融化。
Burns在剥削者和工人阶级好朋友两个身份中间摇摆，最后，被前面提到的Homer那一番讲话感染，又丢失了他留存不超过一集的良心。
别提什么“拉锯”的比喻了，这剧情更像双头开关，左一下，右一下。
老板Burns和他的第二身份Fred
图片来源：《辛普森一家》第32季第1集
所以说，《辛普森》从未忘记讽刺社会，只不过老《辛普森》是通过“目的vs障碍”的次次拉扯，带观众一步步深入春田镇居民走不出的那个泥潭：“Marge对抗单轨列车”里，泥潭是搞大型基建的瘾，它没啥必要，但就是停不下来；“外太空Homer”里，泥潭是大众传媒上越来越反智的科普——观众看着看着，就猛地感觉到一丝熟稔。
到了新《辛普森》，讽刺就像是中学语文阅读里关于“中心思想”那道题的标准回答，或是世界名著中文版前那段糟心的编者序。
刨去这些话，余下的部分更接近《猫和老鼠》，或者是《辛普森》剧中剧、邪典的“猫和老鼠”《痒痒挠挠秀》（“The Itchy and Scratchy Show”）。
图片来源：《辛普森一家》第4季第19集
这倒很符合这些年来的传播逻辑。每集结尾的警世恒言可以截成底端带字幕的长图，在推特上广传；Homer放屁或菊花吐出蜘蛛网的画面可以做成短视频，也许就有机会病毒式传播。
最终，就算你没有完整地看过任何一集，也可能会感觉“诶这个动图/这句话我在哪见过”。至于这个效果有没有达到，另说。
或者像布考斯基的墓志铭说的，“Don‘t try”。
图片来源：《辛普森一家》第8季第20集
不过套用一本书里的公式来评判《辛普森》好看难看，这并不公平。毕竟《救猫咪》只是自称是“你这辈子唯一需要的电影编剧指南”；况且有那么多让人上瘾的故事，都不符合这个公式。
最显然的例子，龙傲天和玛丽苏文学里，这些故事的主角遇上一切障碍都能所向披靡，这就戳中了读者卑微的渴望。
早期的《辛普森》作为一部“反家庭剧”，戳中的是观众的卑微本身。
“Marge对抗单轨列车”里没有“社会契约论”假定的清楚切身利益的选民。他们听到谱上调的口号，就忘了人口又少又集中的小镇根本不需要轻轨。
“外太空Homer”里的Homer是厂里唯一一个没评上过最佳员工的。工厂的规定是每个员工都能当一次最佳，这天Homer以为终于能轮到自己了，没想到最终荣誉归给了一根碳棒。中年危机的他，急需当一次英雄，给自己和家人看看。
讽刺什么社会啊，你自己不在社会里吗？
喏，就是这根碳棒。
图片来源：《辛普森一家》第32季第1集
“很多节目只给你几个角色，《辛普森一家》给你整个世界，” 《辛普森》二十周年纪录片里说。
春田镇的世界里，有代表腐败权力的警察和市长、代表剥削者的工厂主，也有脱衣舞女、流浪汉、小混混、抑郁的变态酒吧老板、妈宝男校长和控制狂校长他妈。
Apu这样勤恳又和气的印度小老板，算“春田镇良心”了，只要你忽略掉摄像头曾经拍下他把掉在地上的热狗捡起来、把灰吹掉，再卖给顾客。
贪婪、懒惰、短视、反智、吝啬……每个普通人都有弱点，每一场闹剧都靠他们的弱点催化。老《辛普森》没有站在系统之外抱怨系统：我们之所以挣扎不出泥潭，是因为挣扎不出我们自己。
图片来源：《辛普森一家》第5季第13集
我不会在这里感叹什么这个时代的人不会自省了，那样我会听起来和开头提到那些家伙一样老逼登。
这个时代自有其他值得看的动画，《辛普森》不是一个时代，它已死不代表时代已死。《辛普森》也没死，它乘着IP的惯性向前滑行，尽管现在的春田镇相对于二十年前已经是忒修斯之船。
一句题外话。《辛普森一家》百度百科词条里那句“对美国的文化与社会、人的条件和电视本身进行了幽默的嘲讽”，我对照了维基百科才发现，“人的条件”是Human Condition的蹩脚翻译。
德国哲学家汉娜·阿伦特有本书也叫《Human Condition》。于是我想到，哲学的门槛不低，假如花上三天刷完《辛普森》前十季，是不是也大概能知道“人的条件”究竟是什么条件。
撰文小饼干 编辑小饼干
本平台采用作者征稿制度
如有任何交流需求
我们向你开放作者联系方式
上下滑动查看更多
骑摩托把纹身摔掉有感
2020幸好有这部动画片 我能相信我们的世界还在进步